Siempre está en su ventana

Siempre está en su ventana
mirando sin mirar,
recorriendo la tarde
a través del vano.
Se le derraman las horas
desde el sexto,
se aplastan contra el aburrimiento
y él siempre está allí,
centinela de la nada,
coleccionando arrugas,
imaginando sus recuerdos,
olvidando
_______todo lo que nunca
____________ha vivido.

Allí siempre está él
esperando cartas
en su buzón atiborrado
________de facturas,
interpretando las nubes,
descifrando
________los arullos
de las fachadas.

Él está allí siempre,
creando habitaciones vacías
en su mente,
largos atardeceres
para recordar los días de lluvia,
melancolía
atrapada en canciones antiguas
para seguir muriendo
sobre su alféizar.