¿Por qué debería seguir escribiendo?

Esto no es una pregunta retórica, es una pregunta que me hago muy seriamente desde hace algunos meses. Ahora, que acabo de cumplir 30 años, que hace más de un año que no  termino ninguna canción y que hace meses que escribí mi último poema que daba fin a mí último libro, no veo motivos para seguir.

¿Esta sequía creativa a qué se debe? A esta pregunta creo que sí tengo respuesta: no tengo ganas de seguir escribiendo. Después de hacer inventario, ¿qué he conseguido a mis treinta años? No he publicado ninguno de mis libros de poemas y no porque no lo haya intentado; me cansé de enviar mis poemarios a concursos y a pequeñas editoriales. Sí he conseguido publicar en una antología de poetas y en un par de plaquettes, pero porque tengo amigos que no me merezco. Apenas he leído mis poemas en actos públicos. Considero que lo más trascendente que he hecho ha sido escribir con tiza versos de mis poemas en las paredes de la ciudad. 

Y si tenemos que hablar de mi gran carrera musical, pues después de 12 años en los escenarios, después de pasar por dos grupos y habiendo realizado alguna que otra actuación en solitario, no he conseguido nada, ni siquiera grabar algo a lo que se le pueda llamar disco. Nadie se ha aprendido ninguna de mis canciones, la mayoría ni siquiera han podido salir  de mi cuarto.

Sé que tengo que ser autocrítico: tengo una actitud muy derrotista, soy mal músico y soy demasiado vago como para ponerme a estudiar música, no he frecuentado la vidilla literaria, me fui a Italia exiliándome de la vida cultural española, nunca me he sabido vender, a veces soy demasiado tímido y muchas cosas más que ahora mismo no consigo ver, pero están ahí.

En fin, esta no es una pregunta retórica y os la hago a todos vosotros: ¿Por qué debería seguir escribiendo?

El Reflejo

Me gusta caminar por la ciudad sin dirección. En esos vacíos de tiempo en los que la gente no sabe qué hacer, yo exploro las calles, me mezclo con el hormiguero e individualizo cada rostro, a veces, incluso, me imagino una historia detrás de cada mirada, convierto personas anónimas en mis personajes privados.

Una vez vi un tipo con mi misma chaqueta, unos metros más adelante, caminando en mi misma dirección. Tenía el pelo largo, recogido en una coleta. Juraría que la goma de pelo que usaba era igual que la mía. Caminaba con calma, pero sin parsimonia. Cada vez me llamaba más la atención.

Yo aceleraba el paso y parecía que huía, en cambio, cuando aflojaba el ritmo para disimular mi persecución, él se tranquilizaba. Comenzaba a sospechar que él supiera que le estaba siguiendo. Pero qué más me da lo que piensen los demás, no estoy haciendo nada malo.

Quería verle la cara, no me quedaría tranquilo hasta verle la cara. Había pensado en hacer una pequeña carrera, ponerle la mano en el hombro y en cuanto se diese la vuelta pedir perdón y decir que lo había confundido con otra persona.

Dobló una esquina, no podía dejarlo escapar, así que hice un pequeño sprint para no perderlo y, en cuanto llegué a la esquina, nadie. No había nadie en esa calle. De repente siento una mano sobre mi hombro, mi corazón parecía una locomotora a toda máquina. Me giro y “lo siento, lo he confundido con otra persona”.

Alex Modlov.

Respuestas retóricas II

Palabra Itinerante: ¿A dónde van las chispas que nos saltan de los sueños?
Andy: Se reciclan en tu lenguaje.

Respuestas retóricas

¿Dónde estabas antes de nacer?
En las palabras
de tus
padres.

¿Dónde?

¿Dónde estabas antes de nacer?
¿De dónde viniste,
de qué oscuridad?
¿Cuántos años,
cuántos siglos,
cuántos mundos has tardado en venir?
¿Quién te recordaba?
¿Quién te echava de menos
_______antes de nacer?
¿Cómo sonaba tu silencio?
¿Hasta dónde llegaba tu nada?

¿Dónde estabas antes de estar?
¿Quién eras antes de ser?
¿Qué serás después de morir?

Traducciones

Qué difícil es traducirme
_________en palabras,
resulta casi imposible
deletrear la piel,
reconstruir la tristeza,
hacer que la tinta
repte por el papel
hasta otros ojos
_________y otras bocas
para resucitar
___recuerdos
y mentiras
en otras voces,
en otras miradas.

Respuestas retóricas

Exactamente ¿dónde acaba el cuchillo
y empieza la herida?
¿En qué preciso momento
nuestro último vago pensamiento
se convierte en el primer sueño
y viceversa?
¿Quién es el soñador
y quién es el soñado?

¿Dónde empieza el cielo
y acaban las golondrinas?
¿Qué partes de nuestra vida
son recuerdo
y cuales imaginación?

¿Cuándo hoy
volverá a ser ayer?
¿en qué momento
dejó de ser mañana?
¿Alguien sabe cuándo
empezamos a morir?
¿cuándo terminamos de nacer?

¿Qué cuentan los libros cerrados?
¿Qué nos encontraremos
detrás del olvido?
¿Cuántas lágrimas

llenan el mar?

¿Cómo se derriten las palabras
después de pronunciarlas?

¿Quién está pensando
en este preciso momento,
al otro lado del mundo,
en esta misma soledad?

¿De dónde viene el río
que nos empuja

a odiarnos

o a querernos?

¿Por qué pesan tanto
los sentimientos inertes?
¿Por qué las paredes
se visten de
este esquelético silencio
que nunca se calla?
¿Por qué se acumulan
tantos miedos
debajo de la cama?

¿Cuántas manos
y cuantos labios
han recorrido estos versos
hasta llegar a ti?
¿cuántos caminos más
se trazarán
a través de ellos?

¿Qué palabras tenemos que seguir
pronunciando
para seguir vivos?
¿Qué beso nos traicionará?
¿En qué extraño lugar
se detendrán nuestros pies?
¿Qué es lo que tanto nos duele
cuando nacemos?
¿Por qué estamos siempre

incompletos?

¿Quién conoce la última respuesta
que nos pueda apagar la sed?